100 Dias Antes - Quem é você, Alasca?

"SEI QUE TODOS FAZEM A MESMA PERGUNTA, mas de onde saiu
esse nome? Alasca?, perguntei. Tinha acabado de receber o resultado do
primeiro teste de Pré-Cálculo e estava transbordando de admiração por
Alasca, uma vez que suas aulas tinham me rendido um B+. Estávamos
sozinhos na sala de tevê assistindo à MTV num sábado sombrio e encoberto.
Mobiliada com sofás deixados por gerações anteriores de alunos de Culver
Creek. a sala de tevê tinha um cheiro rançoso de poeira e mofo - e talvez por
isso ficasse quase sempre vazia. Alasca tomou um gole de Mountain Dew e
pegou em minha mão.
"No fim, todos acabam perguntando. Então, vamos lá... Minha mãe era
meio hippie, sabe, usava suéteres enormes que ela mesma tricotava, fumava
muita maconha e esse tipo de coisa. E meu pai era um verdadeiro
republicano. Quando nasci, minha mãe queria que eu me chamasse Harmony
Springs Young, e meu pai, Mary Frances Young."
Enquanto falava, ela balançava a cabeça ao ritmo da música da MTV,
embora o videoclipe fosse de uma baladinha pop do tipo que ela dizia odiar.
"Então, em vez de me chamarem de Harmony ou de Mary, eles me
deixaram escolher. Quando eu era pequena, meu nome era Mary. Eles me
chamavam de queridinha ou algo assim, mas, no formulário da escola, por
exemplo, escreviam Mary Young. Então, quando fiz sete anos, meu presente
foi escolher meu nome. Legal, né? Passei o dia inteiro olhando o globo
terrestre do meu pai à procura de um nome bem legal. Minha primeira escolha
foi Chade, como o país da África. Mus meu pai disse que era nome de
menino, então escolhi Alasca."
Quem dera meus pais tivessem me deixado escolher meu nome. Mas eles
se adiantaram e escolheram o único nome que os primogênitos dos Halter
recebiam fazia um século. "Mas por que Alasca?", perguntei.
Ela sorriu com o canto direito da boca "Bem. depois eu descobri o que
significava. É uma palavra de origem aleúte. Alyeska. Significa 'aquilo em que
o mar bate', e eu adorei. Mas, naquela época, só conhecia o Alasca do
norte. Era grande, como eu queria ser. E estava bem longe de Vine
Station, Alabama, como eu queria estar."
Eu ri. "E agora você cresceu e está razoavelmente longe de casa", eu
disse, sorrindo. "Parabéns." Ela parou de balançar a cabeça e soltou minha
mão (infelizmente suada).
"Sair de casa não é tão simples assim", disse, séria, os olhos postos nos
meus como se eu conhecesse a saída e não quisesse lhe dizer. Depois mudou
o rumo da conversa. "Sabe o que eu quero fazer depois da faculdade? Dar
aula para crianças deficientes. Sou boa professora, não sou? Droga, se eu
consigo ensinar Pré-Cálculo para vocês, posso ensinar para qualquer um.
Talvez possa trabalhar com crianças autistas."
Ela continuou falando, suave e pensativa, como se estivesse me contando
um segredo, e eu me inclinei para ela, subitamente dominado pela sensação
de que precisávamos, de que deveríamos nos beijar naquele instante, ali
mesmo no sofá laranja com marcas de cigarro e décadas de poeira
acumulada. E eu a teria beijado. Teria continuado a me debruçar na direção
dela até que fosse necessário inclinar o rosto para me desviar de seu nariz
arrebitado, e teria sentido o choque de seus lábios macios. Teria feito isso.
Mas, então, ela despertou.
"Não!", exclamou. E, de início, eu não sabia dizer se ela estava lendo meus
pensamentos, adivinhando minha vontade de beijá-la, ou se estava
respondendo a si mesma em voz alta. Afastou-se de mim e disse suavemente,
talvez para si mesma, "Cruzes! Não posso ser uma dessas pessoas que ficam
sentadas talando que pretendem fazer isso e aquilo. Eu vou fazer e pronto.
Imaginar o futuro é uma espécie de nostalgia."
"Como assim?", perguntei.
"Passamos a vida inteira no labirinto, perdidos, pensando em como um dia
conseguiremos escapar e em como será legal. Imaginar esse futuro é o que
nos impulsiona para a frente, mas nunca fazemos nada. Simplesmente usamos
o futuro para escapar do presente."
Acho que fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek seria mais
empolgante do que era de fato — na verdade, havia mais dever de casa do
que aventura -, mas, se eu não tivesse imaginado, nem mesmo teria vindo
para a Creek.
Ela se virou para a tevê, um comercial de automóveis, e brincou sobre o
fato de o Azul-Metálico estar precisando de seu próprio comercial. E, imitando
a voz grave e apaixonada dos locutores de tevê, disse: "É pequeno, é lento, é
uma droga, mas funciona. Às vezes. Azul-Metálico: Consulte seu
Fornecedor de Carros Usados." Mas eu queria saber mais sobre ela, Vine
Station e o futuro.
"Às vezes, não entendo você", eu disse.
Ela nem mesmo olhou para mim. Apenas sorriu para a tevê e disse: "Você
nunca me entende. Essa é a graça."